...маргиналии - это такие заметки на полях прочитанных книг...

Это терминальный страх матери. Страшнее не бывает.

Поручик мушкетёрской роты Тенгинского пехотного полка М.Ю.Лермонтов как всегда неподражаем в своей девятнадцативечной простоте.

"Фаталист":
Вот наконец мы пришли; смотрим: вокруг хаты, которой двери и ставни заперты изнутри, стоит толпа. Офицеры и казаки толкуют горячо между собою: женщины воют, приговаривая и причитывая. Среди их бросилось мне в глаза значительное лицо старухи, выражавшее безумное отчаяние. Она сидела на толстом бревне, облокотясь на свои колени и поддерживая голову руками: то была мать убийцы. Ее губы по временам шевелились: молитву они шептали или проклятие?
Между тем надо было на что-нибудь решиться и схватить преступника. Никто, однако, не отважился броситься первым. Я подошел к окну и посмотрел в щель ставня: бледный, он лежал на полу, держа в правой руке пистолет;
окровавленная шашка лежала возле него. Выразительные глаза его страшно вращались кругом; порою он вздрагивал и хватал себя за голову, как будто неясно припоминая вчерашнее. Я не прочел большой решимости в этом беспокойном взгляде и сказал майору, что напрасно он не велит выломать дверь и броситься туда казакам, потому что лучше это сделать теперь, нежели после, когда он совсем опомнится.
В это время старый есаул подошел к двери и назвал его по имени; тот откликнулся.
- Согрешил, брат Ефимыч, - сказал есаул, - так уж нечего делать, покорись!
- Не покорюсь! - отвечал казак.
- Побойся Бога. Ведь ты не чеченец окаянный, а честный христианин; ну, уж коли грех твой тебя попутал, нечего делать: своей судьбы не минуешь!
- Не покорюсь! - закричал казак грозно, и слышно было, как щелкнул взведенный курок.
- Эй, тетка! - сказал есаул старухе, - поговори сыну, авось тебя послушает... Ведь это только бога гневить. Да посмотри, вот и господа уж два часа дожидаются.
Старуха посмотрела на него пристально и покачала головой.


Если они его убьют, она его похоронит. Если они его оставят в живых, она его примет. Всё просто.
Одно неразрешённое противоречие (молитва или проклятие).
Одно авторское упущение-допущение (непонятно, кто слышал диалог убийцы с Вуличем).
Один незаданный вопрос за рамками текста (не Вулича ли действительно искал казак).
Всё. Полная конструкция.

Фатализм, безумие и отчаяние поставляются в комплекте с лунной ночью, дохлой свиньёй и посиневшими губками Настеньки.
Разорванные связи и блуждающие пули фронтира.
И вы ещё удивляетесь, что «Фаталиста» некоторые до сих пор пугаются и считают мистическим текстом.

А вы, Станислав Юрьевич, приличный мужчина и прекрасный режиссёр – что вы стали бы делать со всем этим? .. Впрочем, глядя на то, какая старуха у вас в «Тамани», слыша, как звучит в «Бэле» реплика «в доме нет мужчин, Казбич», я склонна подозревать, что Вы могли бы со всем этим даже разобраться.

Ну, не судьба, так не судьба.